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Date fondamentali della vita
di San Giovanni di Dio

Verso il 1491:	 Giovanni nasce in Portogallo, nella città di 
	 Montemor-o-Novo, in data imprecisata
Verso il 1499:	 Ad otto anni lascia casa all’insaputa dei genitori e 

finisce in Spagna, ad Oropesa, dove viene adottato 
dalla famiglia del Mayoral

1523:	 Campagna militare di Fuenterrabia
1528:	 Ritorno ad Oropesa
1532:	 Campagna militare di Vienna
Verso il 1536:	 Permanenza a Ceuta
1537:	 Arrivo a Granada all’età di 46 anni
1 agosto 1538:	 Ascolta predicare San Giovanni d’Avila
21 ottobre 1538:	 Dimissione dall’Ospedale Reale
Inverno 1538:	 Pellegrinaggio a Guadalupe
16 maggio 1539:	 Risoluzione definitiva di darsi a Dio
Autunno 1539:	 Accoglie i primi discepoli
Primavera 1540:	 Imposizione dell’abito religioso
Dicembre 1542:	 Crollo della nuova ala ospedaliera
Aprile 1548:	 Viaggio a Valenza, Valladolid e Toledo
3 luglio 1549:	 Incendio nell’Ospedale Reale
8 marzo 1550:	 Muore in ginocchio all’alba del sabato
16 ottobre 1690:	 Alessandro VIII lo proclama Santo
27 maggio 1886:	 Eletto Patrono dei malati e degli Ospedali
28 agosto 1930:	 Eletto Patrono degli infermieri
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IL FASCINO DELL’AVVENTURA

San Giovanni di Dio nacque verso il 1491 a Montemor o Novo, in Por-
togallo. Figlio unico di Andrea Cidade, che aveva un negozietto di frutta 
nella via Verde, Giovanni ad appena otto anni sparì misteriosamente di 
casa, forse per spirito d’avventura.
Montemor o Novo in quei tempi era un centro di discreta importanza. 
Secondo un censimento del 1527 vi risiedevano 899 famiglie, cioè circa 
3.600 abitanti, senza contar gli schiavi, per cui nella regione dell’Alen-
tejo, cioè a sud del fiume Tago, era la sesta città per densità di popola-
zione.
Il re Manuele I iniziò il suo regno convocando nel 1495-1496 l’Assem-
blea Generale delle Cortes proprio a Montemor, dove ricevette il giu-
ramento di fedeltà dei suoi vassalli e dove, tra l’altro, consultò i rap-
presentanti della nazione sull’opportunità di organizzare una spedizione 
marittima per scoprire una rotta che permettesse finalmente di raggiun-
gere l’India.
Nel 1492 Colombo, pensando che la rotta più breve andasse trovata 
traversando l’Atlantico, s’era imbattuto a mezza strada nel continente 
americano. All’inizio pensò fosse una parte dell’India e battezzò come 
Indiani la popolazione; la denominazione ha curiosamente resistito fino 
ad oggi, anche se già lo stesso Colombo si rese alla fine conto che la vera 
India era altrove.
Il re del Portogallo riteneva che la rotta più valida per l’India andasse in-
vece cercata circumnavigando l’Africa ed affidò il comando dell’impresa 
a Vasco da Gama, che salpò dalla foce del Tago l’8 luglio 1497 e riuscì in 
effetti a raggiungere la costa del Malabar, entrando nel porto di Calicut, 
l’odierna Kozhikode nello Stato del Kerala, all’alba del 20 maggio 1498. 
Il successo dell’impresa non solo trasformò il Portogallo in una delle 
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maggiori potenze commerciali, ma permise di incrementare in modo pri-
ma impensabile gli scambi culturali tra Oriente ed Occidente.
La notizia del felice esito della spedizione raggiunse Montemor nell’esta-
te del 1499 e nel Libro delle Spese della cw. Certo ne rimase a lungo il 
ricordo, non solo per le celebrazioni esteriori, ma molto più per le mira-
bolanti notizie che rimbalzavano ingigantite da una bocca all’altra. Può 
darsi che il piccolo Giovanni, che contava già otto anni, se ne sia lasciato 
suggestionare e questo potrebbe spiegarci perché proprio in quell’anno 
egli abbandonasse il paese natio.
Castro, autore della sua prima biografia, si limita a dire che il fanciullo 
“crebbe con i suoi genitori fino all’età di otto anni e da Montemor a loro 
insaputa fu condotto ad Oropesa da un chierico”. Il verbo che egli usa in 
spagnolo (“fue llevado”) fa pensare non ad una sottrazione violenta, ma 
piuttosto ad un abbindolamento, cioè che qualche viaggiatore di passag-
gio, forse uno di quei “clerici vagantes” che gironzolavano da un’univer-
sità all’altra senza mai addottorarsi, abbia convinto il bambino ad incam-
minarsi con lui, magari facendogli balenare il miraggio di raggiungere i 
favolosi lidi dell’India. Ma mentre Vasco da Gama era partito per l’India 
dalla foce del Tago, l’infido vagabondo si diresse verso le sorgenti del 
Tago ed abbandonò il fanciullo nel bel centro della Spagna, ad Oropesa, 
un borgo spagnolo dell’Estremadura sito lungo l’usuale tragitto da Li-
sbona a Madrid e distante un trecento km da Montemor.
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PASTORE E SOLDATO

Rimasto solo, il fanciullo fu adottato da Francesco Mayoral, che era un 
dipendente del Conte di Oropesa, e crebbe facendo il pastore per cui in 
qualche maniera continuò a macinar strada ogni giorno, dapprima da 
ragazzotto consumando chilometri su chilometri nell’incessante spoletta 
tra la casa e il gregge per assicurare i rifornimenti; e poi da adolescente 
errando col gregge per monti e per valli.
Fattosi adulto, la sua tempra di camminatore e forse l’antico spirito di 
avventura lo convinsero ad arruolarsi soldato nella fanteria di Carlo V, 
combattendo agli ordini del capitano Francesco Herruz nel contingen-
te inviato dal conte di Oropesa sul fronte dei Pirenei per rintuzzare gli 
sconfinamenti francesi.
Come capita ancor oggi, quell’e-
sperienza militare fu contrasse-
gnata da un certo sbandamento 
morale, sicché sarebbe stato piut-
tosto sconsolante il bilancio della 
sua vita, se fosse stata stroncata 
allora. E davvero poco ci mancò, 
visto che durante la campagna per 
liberare Fuenterrabía, una cittadi-
na di confine che rimase in mano 
ai francesi dal 1521 al 1524, la 
morte lo sfiorò almeno due volte: 
dapprima per una caduta dal ca-
vallo che s’era imbizzarrito, e poi 
per una condanna all’impiccagio-
ne, inflittagli dal suo capitano per 
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non aver saputo custodire il bottino di guerra e commutatagli all’ultimo 
momento nell’espulsione dall’esercito, pare per intercessione del giova-
nissimo futuro Duca d’Alba, che era parente degli Oropesa.
Dopo aver vagabondato alcuni anni, Giovanni riuscì infine a superare la 
vergogna di quel fallimento e decise di tornare nella famiglia adottiva, 
che l’accolse con immutato affetto. Ma i rischi passati non avevano spen-
to la sua sete d’avventura, sicché dopo quattro anni si arruolò nuova-
mente come attendente del primogenito del Conte di Oropesa, partendo 
con lui nel 1532 per liberare Vienna dall’assedio dei Turchi. I rinforzi 
spagnoli si concentrarono a Barcellona, venendo poi trasferiti per mare a 
Genova, da cui si misero in marcia per il lago di Garda, dove avvenne il 
concentramento di tutte le truppe imperiali. Da lì toccarono successiva-
mente Verona, Trento, Bressanone, Innsbruck, navigando poi in battello 
lungo l’Inn e il Danubio fino a raggiungere Vienna, dove bastò il loro 
arrivo per convincere i Turchi a togliere l’assedio.
Per Giovanni e per l’erede del conte il viaggio di ritorno fu ancora più 
lungo: attraversarono la Germania e le Fiandre, per poi costeggiare in 
nave la Francia fino a sbarcare in Spagna nel porto di La Coruña, a breve 
distanza dal famoso Santuario di Santiago di Compostella, che custodiva 
la tomba dell’apostolo San Giacomo e da secoli rappresentava, assieme a 
Roma e la Terra Santa, la più comune meta di pellegrinaggio.
Sia l’erede del conte che Giovanni certamente vi si recarono a pregare e 
forse fu proprio lì che Giovanni maturò la decisione non solo di lasciare 
per sempre le armi, ma anche di non tornare più ad Oropesa dalla sua 
famiglia adottiva, preferendo raggiungere il vicino Portogallo con la spe-
ranza di rintracciarvi i suoi genitori. Quando però arrivò a Montemor, 
apprese da uno zio che purtroppo la mamma era morta di dolore poco 
dopo la sua partenza e che il papà si era poi ritirato in un convento di 
Francescani a Xabregas, una località poco fuori del centro storico di Li-
sbona, morendovi alcuni anni dopo.
Lo zio gli offrì di restarsene con lui, ma Giovanni gli rispose che preferiva 
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imitare suo padre e servire il Signore lontano dal paese natio. Verrebbe 
da commentare che era spirito d’irrequietudine, eppure fu un’afferma-
zione profetica, poiché davvero il Signore aveva una missione da fargli 
svolgere lontano da Montemor.
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UN BEL GESTO

Giovanni, benché ormai già sulla quarantina, prese dunque a vagabonda-
re di nuovo per la Spagna ed un giorno gli venne voglia di passare anche 
per l’Africa. Puntò perciò su Gibilterra, dove s’imbatté in un nobile por-
toghese, don Luis de Almeida, condannato per motivi politici ad un tem-
poraneo esilio nella piazzaforte africana di Ceuta, posta sull’altra sponda 
dello stretto di Gibilterra, e lo seguì laggiù come domestico.
A Ceuta don Luis de Almeida, senza lavoro, senza più rendite e con mo-
glie e quattro figlie da mantenere, esaurì ben presto il proprio gruzzolo. 
A quel punto chiunque avrebbe lasciato al suo destino un padrone ridot-
to ormai alla fame, ma Giovanni invece si impietosì di quelle quattro gio-
vani figliole, che a Ceuta non avevano alcuna possibilità di guadagnarsi 
da vivere con un lavoro onesto, e decise di divenire lui il sostegno econo-
mico di quella sventurata famiglia, offrendosi come manovale negli appe-
na iniziati lavori di rafforzamento delle mura cittadine, eseguiti negli anni 
1536-1538 per premunirsi da un ventilato attacco del pirata Barbarossa.
Fu una decisione presa quasi d’impulso. Ma alcuni anni dopo, rievo-
candola, lo stesso Giovanni non mancava di sottolineare che Dio nella 
sua grande bontà gli aveva offerto quell’occasione di fare del bene, per 
dargli modo di meritare almeno un poco le tante grazie che gli avrebbe 
concesse in seguito.
La prima grazia l’ebbe stesso a Ceuta, allorché l’inaspettata apostasia di 
un suo compagno di lavoro, con cui aveva stretto profonda amicizia, 
sconvolse talmente il suo animo da fargli perfino dubitare della propria 
fede. Provvidenzialmente un confessore francescano, al quale andò a 
chiedere umilmente lumi, riuscì a calmare la sua ansia, insistendo però 
che se ne tornasse subito in Spagna. Giovanni ubbidì e lasciò l’Africa, 
dandosi ad una nuova occupazione: libraio ambulante in terra andalusa.
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Con un voluminoso fagotto sottobraccio, Giovanni prese a percorrere i 
villaggi, vendendo libri a chi poteva leggerli e proponendo agli altri di 
acquistare qualche riproduzione sacra da appendere in casa per mantener 
viva la devozione, oppure le tavolette allora utilizzate per insegnare ai 
fanciulli i rudimenti di catechismo.
Era tanto il suo impegno nel propagandare la buona stampa che, dopo 
che la Chiesa lo proclamò Santo, a Roma, Bologna ed in varie altre città, 
anche estere, le associazioni di librai lo scelsero come loro speciale Pro-
tettore ed ancor oggi c’è un noto premio letterario, attribuito in Toscana 
dai librai ambulanti di Pontremoli e chiamato pertanto “Bancarella”, che 
consiste in una statuetta di maiolica raffigurante il nostro Santo con una 
bancarella di libri.
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A GRANADA

Arrivato ai 46 anni, Giovanni cominciò però a stancarsi di quel conti-
nuo girovagare con una mercanzia sempre più pesante. Un giorno vicino 
Gaucín, un paesino tra Cadice e Malaga, un fanciullo gli offrì una mela-
grana, misteriosamente soggiungendo che essa sarebbe stata la sua croce.  
Poiché questo frutto in spagnolo si chiama “granada”, che è anche il 
nome della famosa città andalusa, Giovanni pensò che forse quello strano 
fanciullo era il Bambino Gesù, apparsogli per suggerirgli di troncare il 
suo vagabondare e di stabilirsi a Granada. Vi entrò nel 1537 ed avendo 
trovato libero un bugigattolo, strategicamente situato a pochi metri dalla 
trafficatissima Porta Elvira, decise di installarvisi per sempre con i suoi 
libri.
Per anni Giovanni era stato uno 
spirito irrequieto ed abbiamo ac-
cennato solo per sommi capi alle 
molteplici vicissitudini, che lo 
portarono a vagare per mezza Eu-
ropa, Italia compresa. Ma ora a 
Granada sembrava che si fosse ac-
quietato, stanco dei sogni di gran-
dezza rimasti sempre tali, e ormai 
unicamente desideroso di getta-
re l’ancora nel tranquillo mondo 
borghese del commercio librario 
in una città che era stata per secoli 
faro di cultura.
Ma Dio aveva disposto diversa-
mente: la vera avventura iniziò per 
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Giovanni proprio quando egli credeva d’avervi ormai rinunciato. Gra-
nada divenne davvero la sua croce, ma anche la sua gloria! Ancor oggi 
l’emblema dei Fatebenefratelli è per l’appunto una melagrana sormonta-
ta dalla croce e sfolgorante di luce.
Tutto cominciò il primo agosto 1538, quando decise di salire anche lui al 
Romitorio dei Martiri, davanti l’Alhambra, per la festa annuale di quella 
che era stata la prima chiesa voluta dai mitici “Re Cattolici” Ferdinando 
ed Isabella quando riconquistarono Granada nel 1492.
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SCONVOLTO DA UNA PREDICA

Al Romitorio quell’anno i Canonici della Cappella Reale, da cui esso dipen-
deva, avevano invitato a predicare San Giovanni d’Avila, il famoso apostolo 
dell’Andalusia che in quel tempo aveva da poco conseguito presso l’Univer-
sità di Granada il titolo di Maestro in Teologia.
Rievocando il coraggio sia di San Sebastiano, di cui v’era una tela sull’altare, 
sia dei tanti anonimi cristiani che durante la plurisecolare dominazione ara-
ba avevano in quel luogo affrontato la prigione ed il martirio pur di restare 
coerenti alla propria fede, il Maestro Avila esortò a dimostrare con scelte 
altrettanto radicali il proprio amore al Signore, uscendo dal pantano della 
mediocrità e dei mille piccoli tradimenti della nostra vita di ogni giorno.
Le parole dell’Avila provocarono un subbuglio indicibile nell’animo di Gio-
vanni, che d’un tratto avvertì in ma-
niera lacerante la vanità della vita 
trascorsa ed un disperato desiderio 
di recuperare quei quattro decenni 
sprecati ad inseguire effimeri mirag-
gi. E come Cristo aveva dimostrato 
l’intensità del proprio amore all’uo-
mo, affrontando ogni disprezzo e 
lasciandosi ignominiosamente in-
chiodare sulla croce, così Giovanni 
volle finalmente ricambiare almeno 
un poco il sacrificio di Cristo, espo-
nendosi per suo amore al ludibrio 
della folla: prese infatti a battersi pla-
tealmente il petto urlando i propri 
peccati e invocandone misericordia.
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Le aspirazioni borghesi, accarezzate in quegli ultimi mesi, persero di bot-
to ogni minima attrattiva, anzi sentì il bisogno di dare un taglio netto con 
esse: corse al suo negozietto nella via Elvira, strappò ogni libro profano e 
regalò quelli d’argomento religioso ed ogni suo bene personale, compresi 
gli abiti, restandosene giusto con una camicia ed un paio di brache; prese 
poi a vagare per la città, implorando ad alta voce il perdono del Signore, 
dandosi dei gran colpi, strappandosi i capelli e perfino rotolandosi nel 
fango.
La gente rimase esterrefatta e qualcuno decise che era meglio accompa-
gnarlo dal Maestro Avila, perché riequilibrasse quella tempesta suscitata 
dal suo sermone.
L’Avila era un uomo di non comune levatura, sia dottrinale, come di-
mostrano i molti libri che ci ha lasciato, sia spirituale, tanto che ai suoi 
illuminati consigli ricorsero grandi santi della sua epoca, quali Sant’Igna-
zio di Loyola, San Francesco Borgia, San Pietro d’Alcantara e perfino un 
Dottore della Chiesa quale Santa Teresa di Gesù. Si fa dunque un po’ 
fatica a capire come mai l’Avila, invece di moderare le intemperanze di 
Giovanni, addirittura l’incoraggiò a continuare ed a non lasciarsi vincere 
neppure un istante dal rispetto umano.
Forse l’Avila intuì che quello di Giovanni non era uno dei soliti effimeri 
fuochi di paglia, che conveniva bonariamente spegnere alla svelta, ma un 
incendio capace di far divampare l’universo intero. O forse, più semplice-
mente, fu la Provvidenza che andava in quel modo preparando Giovanni 
ad un incontro decisivo col mondo dei malati mentali, giacché anch’egli, 
persistendo in quei suoi atteggiamenti, finì rapidamente per essere con-
siderato pazzo, tanto più che, con francescana umiltà, nulla faceva per 
smentire quel giudizio: e fu così che, dopo essere divenuto per vari giorni 
il docile zimbello della marmaglia di strada, alla fine qualche anima buo-
na, volendo sottrarlo a quella continua gragnola di scherni e di sassate, lo 
fece ricoverare nell’Ospedale Reale, l’unico allora a Granada che avesse 
un reparto psichiatrico.
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L’IMPATTO COL MONDO OSPEDALIERO

Quell’Ospedale era stato voluto da Ferdinando ed Isabella, i “Re Catto-
lici” di cui Giovanni aveva potuto venerare i maestosi mausolei al centro 
della Cappella Reale di Granada. Costoro nel 1504 avevano munifica-
mente destinato fondi più che sufficienti per creare un complesso ospe-
daliero che per dimensioni e per qualità di prestazioni risolvesse adegua-
tamente tutte le esigenze assistenziali della città, ma la realizzazione era 
stata e rimase sempre più che deludente, tanto che ai tempi di Giovanni 
la gestione del mai completamente ultimato Ospedale Reale di Granada 
era universalmente additata come esempio di inefficienza e corruzione.
Giovanni, specialmente in quell’anno di permanenza a Granada come 
libraio, aveva avuto modo di ascoltare tali sferzanti critiche e ora poté 
verificare con i propri occhi le carenze nel vitto e nell’igiene. Quanto alle 
terapie, a quei tempi la cura della pazzia consisteva in sonore nerbate, che 
si sperava potessero richiamare al buon senso le menti svanite. Giovanni, 
lieto di venir così flagellato come Cristo, accettò volentieri anche quella 
feroce cura, però sentì il sangue ribollirgli quando la vide applicare agli 
altri ricoverati. La sua prima reazione fu di inveire contro il personale: “È 
una malvagità ed un tradimento trattare così male e usare tanta crudeltà 
con questi poveri infelici, fratelli miei e compagni di degenza in questa 
casa di Dio. Non sarebbe meglio che aveste compassione delle loro sof-
ferenze e li puliste e deste loro da mangiare e ve ne occupaste con più 
carità ed amore, tenuto conto che i Re Cattolici assegnarono per questo 
scopo fondi più che sufficienti?”
Naturalmente le sue rampogne non ottennero altro risultato che di ina-
sprirli maggiormente nei suoi riguardi. Fu allora che gli esplose in cuore 
quel desiderio che avrebbe poi ispirato la sua futura missione: “Gesù Cri-
sto mi conceda il tempo e mi dia la grazia d’avere io un ospedale, dove 
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possa raccogliere i poveri abbandonati ed i privi di senno e servirli come 
desidero io”.
Quei passati giorni di tumultuosa penitenza erano riusciti a sgombrare il 
cuore di Giovanni da ogni vano pensiero ed a sintonizzarlo unicamente in 
Dio, che poté così fargli udire attraverso il linguaggio delle cose la sua chia-
mata a divenire il pioniere di un nuovo stile assistenziale.
In attesa di poter dare concreta attuazione a quel generoso desiderio di rifor-
ma ospedaliera ispiratogli dal Signore, Giovanni per intanto volle cominciare 
a far qualcosa subito. Per avere un minimo di libertà d’azione, smise con 
quel suo fare strampalato, disse di sentirsi “rinsavito” e, appena sciolto dai 
legacci, si offrì di dare una mano nelle pulizie e nell’assistere i compagni di 
sventura: forse anche per verificarne la guarigione, lo lasciarono fare e Gio-
vanni, pur restando formalmente ricoverato, divenne il più diligente ed il più 
caritatevole degli infermieri.
Andò avanti così per un paio di mesi ma poi il 21 ottobre 1538, deciso ormai 
a voler tentare una strada tutta sua per realizzare il frustrato piano assisten-
ziale studiato dai “Re Cattolici” e così spudoratamente tradito dagli ammi-
nistratori, chiese d’esser dimesso. Era la festa di Sant’Orsola e compagne, che 
compirono un pellegrinaggio a Roma e nel viaggio incontrarono il martirio. 
Giovanni decise di cominciare anche lui con un pellegrinaggio e, nonostante 
la stagione ormai inclemente, s’incamminò verso il nord per raggiungere in 
Estremadura il Santuario Mariano di Guadalupe e impetrare l’aiuto della 
Vergine sui suoi progetti.
Dopo quell’estenuante pellegrinaggio di circa 400 km, compiuto a piedi 
nudi ed in una stagione ormai inclemente, egli ritornò in Andalusia ferman-
dosi a Baeza da San Giovanni d’Avila, che lo trattenne con sé per un mese; 
fu quasi una specie di noviziato durante il quale l’Avila diede più chiarezza a 
quei propositi di bene, ancorò su solide basi la spiritualità di Giovanni e l’e-
sortò a ritornare a Granada, affinché il suo desiderio si avverasse nella stessa 
città dove era sorto, anche se per lui non sarebbe stato affatto facile trovar 
credito proprio tra una popolazione che l’aveva ormai etichettato per matto.
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IL GIOCO DI BERIMBONE

Giovanni cominciò col raccogliere legna nei boschi vicini per distri-
buirne poi il ricavato tra la gente che viveva abbandonata nelle strade 
di Granada, senza neppure un tetto per la notte. Veramente il primo 
giorno che fece per entrare a Granada con una fascina di legna sulle 
spalle, fu preso dal panico all’idea degli sberleffi con cui l’avrebbero 
accolto nelle strade, in caso avessero giudicato che egli stesse recidi-
vando nelle stramberie dell’agosto precedente. Appena varcata la Por-
ta dei Molini, fu tale il suo timore di confrontarsi con la marmaglia 
cittadina, che lasciò la fascina alla prima persona che incontrò e se ne 
riscappò nei boschi.
Il secondo giorno però si fece forza e raggiunse la piazza principale, 
deciso a sfidare ogni dileggio. Proprio come temeva, al vederlo con 
tanta legna sulle spalle, tutti presero a chiedergli di quale altra pazzia 
fosse rimasto vittima.
Deciso a non reagire agli scherni, Giovanni riuscì ad allentare la ten-
sione intima con la geniale trovata di ribattere sì ai dileggi, ma in una 
forma camuffata, che nessuno riuscisse a comprendere e che tuttavia 
gli consentisse di proclamare, anche se solo a se stesso, la saviezza del 
proprio operato e l’insipienza di chi lo giudicava solo dalle apparenze. 
Egli recuperò a tal fine una vecchia filastrocca infantile, rimastagli 
impressa dai tempi in cui era ancor fanciullo a Montemor, e prese a 
canticchiarla con voce flautata:

Quest’è il gioco del Berimbone,
tre navigli e un galeone,

ché quanto più tu sbircerai,
tanto meno intravederai.
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Il gioco del “Berimbone” (in portoghese Berimbau, per far rima con 
nau, nave) era completamente ignoto in Spagna, per cui nessuno po-
teva afferrarne l’allusione, ma è tuttora praticato a Montemor, per 
cui sappiamo che consiste nel mettersi a cavalcioni di un compagno, 
serrargli con una mano le palpebre e mostrargli con l’altra alcune dita, 
sfidandolo con la cantilena della sarcastica quartina a indovinarne il 
numero giacché‚ con gli occhi coperti in quel modo, certo non può 
mai arrivare a vederle, per quanti sforzi faccia. Proprio come il capan-
nello di sfaccendati della piazza Bibarrambla, che più tempo spende-
vano attorno a Giovanni, meno divenivano capaci di intuire la svolta 
interiore maturatasi nell’animo di quel libraio forestiero.
La trovata della filastrocca funzionò e con questi ed altri graziosi gio-
chi di parole Giovanni riuscì a sviare i dileggi ed a stabilire poco a 
poco rapporti normali con tutti.
Il pomeriggio del 16 maggio 1539 Giovanni vide entrare in città il 
corteo funebre della giovane moglie portoghese dell’imperatore Car-
lo V, falcidiata da una febbre puerperale. Un’altra testa coronata ve-
niva tumulata nel fastoso mausoleo della Cappella Reale di Granada 
prima di poter veder compiutamente realizzato l’Ospedale auspicato 
da Ferdinando ed Isabella, che erano nonni sia della defunta impe-
ratrice che del regnante marito. Giovanni, pensando alla morte che 
aveva ghermito anzitempo l’imperatrice sua connazionale e che presto 
avrebbe potuto ghermire anche lui, se ne sentì spronato a consacrarsi 
senza più indugi alla realizzazione di quel sogno dei “Re Cattolici”.
Dopo aver chiesto ispirazione al Signore pregando per un intero po-
meriggio nella Cappella del Santissimo dell’erigenda Cattedrale, all’u-
scirne Giovanni scoprì che accanto al mercato del pesce, in quella 
che fu poi denominata via Lucena, esisteva un modesto dormitorio 
notturno per indigenti e decise di iniziare da lì. Con l’approvazione 
dell’Avila - venuto a Granada per predicare durante i funerali dell’im-
peratrice - Giovanni cominciò dunque ad accompagnarvi quanti tro-



26

vava a giacere sui marciapiedi e ad assumersene il sostentamento.
Presto il dormitorio diventò insufficiente ma Giovanni, col suo sor-
riso buono e serenamente gioioso, riuscì a guadagnarsi l’appoggio 
dell’arcivescovo di Granada, mons. Gaspare de Avalos, e di alcuni be-
nefattori e poté col loro aiuto affittare per proprio conto un edificio 
più ampio in un vicoletto della stessa via Lucena.
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IN OGNI UOMO, UN FRATELLO DA AIUTARE

Nella nuova sede l’istituzione cominciò a prendere una fisionomia più 
nettamente ospedaliera pur restando al contempo un rifugio per qualsiasi 
miseria, giacché dal giorno della sua conversione Giovanni non volle mai 
dire un solo no a chiunque gli chiedeva aiuto per amore di Dio ed a chi 
lo giudicava imprevidente, obiettava sorridendo: “Guarda che Dio dice: 
da nessuno distoglierai il tuo sguardo”.
Abbiamo a riguardo significativi episodi di questa sensibilità di Giovanni 
a qualsiasi necessità del prossimo.
Uno degli episodi più noti è quello del viaggio di Giovanni a Valladolid. 
Trovandosi perennemente indebitato per la sua generosità senza limiti, 
ebbe dall’Avila il consiglio di chiedere sussidi alla Corte, che allora era a 
Valladolid, ed in effetti sia il principe reggente Filippo che molti nobili 
furono assai liberali con lui: ma a Valladolid non v’era meno miseria che a 
Granada, sicché tutto quello che egli andava ricevendo finiva ben presto 
distribuito lì stesso. A chi dunque lo rimproverava di rendere in tal modo 
inutile quel suo lungo viaggio fino a Valladolid, Giovanni con un sorriso 
disarmante si limitò a rispondere: “Dare qui o dare a Granada, sempre è 
dare per amore di Dio”.
Non meno significativo fu suo incontro a Granada con don Pietro di 
Toledo, che sarebbe morto a Napoli nel 1571 dopo esserne stato per do-
dici anni il viceré, ma che allora risiedeva ancora nella natia Siviglia, dove 
era in quel tempo riverito col titolo di marchese di Tarifa. Il marchese, 
trovandosi una sera ospite a Granada nel palazzo dei Mondejar, mentre 
giocava a carte con altri invitati vide entrare Giovanni a questuare per il 
suo Ospedale e racimolarvi ben 25 ducati d’oro. Per comprender quanto 
rispettabile fosse quella somma, basti pensare che Giovanni in una sua 
lettera a Gutierre Lasso confida che per sfamare nel suo Ospedale gli ol-
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tre cento assistiti, spendeva quotidianamente quattro o massimo cinque 
ducati.
Quando Giovanni uscì dalla sala, il marchese commentò che se quell’uomo 
riusciva a raccogliere tanto facilmente molto più di quanto spendeva in ospe-
dale per i suoi assistiti, aveva sicuramente modo di imboscare una buona per-
centuale di quelle copiose offerte. Ma gli astanti gli replicarono candidamente 
che per Giovanni era semplicemente impossibile riuscire ad imboscare qual-
cosa, dato che non usava negare aiuto a chiunque glielo chiedesse.
Il marchese rimase però scettico e decise di metterlo alla prova: lo rag-
giunse in strada e gli si finse disperato e ormai deciso a togliersi la vita, 
non avendo alcuna possibilità di pagare un enorme debito di gioco con-
tratto quella sera. E mentre snocciolava con arte la storiella, il marchese 
rifletteva che Giovanni aveva solo due possibilità: se era davvero di una 
generosità illimitata, avrebbe calcolato quel che gli serviva per affrontare 
le spese dell’indomani e quel che gli avanzava glielo avrebbe offerto; se 
era invece un profittatore, gli avrebbe ipocritamente replicato che non 
poteva aiutarlo, poiché quanto era riuscito a raccogliere non copriva nep-
pure le spese dell’indomani.
Ma sorprendentemente Giovanni adottò una terza soluzione e senza esi-
tare gli pose in mano tutta la somma appena ricevuta, promettendo che 
all’indomani avrebbe cercato altro denaro purché lui non commettesse 
quel gesto inconsulto. Inutile dire che all’indomani fu invece il marchese 
a restituirgli i ducati, aggiungendovi anzi 150 scudi d’oro e divenendo da 
allora uno dei suoi maggiori benefattori.
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LA TERZA VIA DI GIOVANNI

Da che cosa nasceva quell’inaspettata terza soluzione? In altre parole, 
come mai Giovanni, interpellato da qualche bisogno concreto, pareva 
dimenticarsi degli impegni che aveva assunto con i suoi malati? Gli era 
rimasto ancora qualche ramo di stramberia? Decisamente no! Il suo era 
un atteggiamento perfettamente logico, ma di una logica derivata diret-
tamente dal Vangelo.
La nostra abituale tendenza è di essere noi la misura degli altri, per cui 
diamo priorità a chi per noi ha maggiore importanza. Ad esempio, se 
iniziamo un progetto assistenziale, da quel momento le spese di quel 
progetto avranno per noi assoluta priorità su qualsiasi altro impegno ca-
ritativo. Ma quando chiesero a Gesù qual è concretamente il prossimo 
cui dobbiamo mostrare amore, Egli rispose con la parabola del Buon Sa-
maritano, Nella Messa Propria di San Giovanni di Dio l’8 marzo si legge 
questo Vangelo:

dal Vangelo secondo Luca 10,25-37
 
In quel tempo, un dottore della legge si alzò per mettere alla 
prova Gesù: «Maestro, che devo fare per ereditare la vita eter-
na?». Gesù gli disse: «Che cosa sta scritto nella Legge? Che 
cosa vi leggi?». Costui rispose: «Amerai il Signore Dio tuo con 
tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua 
forza e con tutta la tua mente e il prossimo tuo come te stesso» 
E Gesù: «Hai risposto bene; fa’ questo e vivrai». Ma quegli, 
volendo giustificarsi, disse a Gesù: «E chi è il mio prossimo?». 
Gesù riprese: «Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico 
e incappò nei briganti che lo spogliarono, lo percossero e poi 



30

se ne andarono, lasciandolo mezzo morto. Per caso, un sacer-
dote scendeva per quella medesima strada e quando lo vide 
passò oltre dall’altra parte. Anche un levita, giunto in quel 
luogo, lo vide e passò oltre. Invece un Samaritano, che era 
in viaggio, passandogli accanto lo vide e n’ebbe compassione. 
Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; 
poi caricatolo sopra il suo giumento, lo portò a una locanda 
e si prese cura di lui. Il giorno seguente, estrasse due denari 
e li diede all’albergatore, dicendo: Abbi cura di lui e ciò che 
spenderai in più, te lo rifonderò al mio ritorno. Chi di questi 
tre ti sembra sia stato il prossimo di colui che è incappato 
nei briganti?». Quegli rispose: «Chi ha avuto compassione di 
lui». Gesù gli disse: «Va’ e anche tu fa’ lo stesso». 

insegnando che l’amore va mostrato con priorità a colui che abbiamo fisi-
camente di fronte, pronti dunque a mettere da parte ogni precedente im-
pegno istituzionale, perfino quello 
di preti e leviti nei riguardi di Dio.
Nella descrizione del Giudizio fi-
nale, Gesù ci ha spiegato la logica 
di questa priorità: nei panni di chi 
ci interpella, si cela Gesù e dun-
que non possiamo mai dirgli di 
no. Giovanni l’aveva ben capito e 
proprio da questa saldissima con-
vinzione nasceva quella sua frase 
“Dare qui o dare a Granada, sem-
pre è dare per amore di Dio”.
Come cambierebbe il nostro agire 
se anche noi, come i santi, ci ri-
cordassimo che alla sera della vita Vincent van Gogh - Il buon Samaritano
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saremo giudicati sul criterio di priorità del nostro amore! Dovremmo ri-
leggerci più spesso il capitolo 25 del vangelo di San Matteo, dove Gesù ci 
descrive la scena del Giudizio Universale, in cui saremo premiati o puniti 
unicamente in base a quello che avremo donato - o negato! - a coloro nei 
quali ci siamo imbattuti durante il nostro peregrinare sulla terra, poiché 
quel che facciamo ad ogni uomo, è a Cristo stesso che lo facciamo: a mo-
tivo infatti del mistero dell’Incarnazione, tutta l’umanità forma ormai un 
solo Corpo con Lui, sicché ogni cosa fatta alle membra, Cristo che ne è 
il Capo la riceve come fatta a Sé.
E si badi che non è necessario rendersi conto di questa identificazione, 
tanto è vero che nel racconto evangelico del Giudizio sia i buoni che i 
malvagi mostrano di scoprirla solo allora.
Dio infatti, volendo che la nostra risposta sia libera e perciò meritoria, 
invece di interpellarci direttamente, si limita a sussurrarci nell’intimo del 
cuore la sua domanda d’Amore, cercando di farci commuovere dinanzi 
alle sofferenze del prossimo. Quasi come un innamorato miliardario, che 
per saggiare la sincerità d’amore della sua fanciulla, le si presentasse in 
vesti dimesse.
Quando però cominciamo a rispondere a queste Sue sollecitazioni, ca-
pita talvolta che Egli già sulla terra ci si sveli per un istante. É appunto 
quel che capitò un giorno a Giovanni, che mentre nel suo Ospedale era 
intento a lavare i piedi d’un malato, vide all’improvviso comparirvi i fori 
della Crocifissione e, con un gran fulgore, il malato trasfigurarsi in Cristo 
e dirgli: “Giovanni, quando lavi i piedi ai poveri, è a Me stesso che li lavi”.
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DIFENSORE DELLA DONNA

Credere nel Corpo Mistico non è solo dare materialmente qualcosa al 
fratello in Cristo che ne ha bisogno, ma è soprattutto credere che ogni 
uomo è tempio di Dio, aver fiducia in questa Presenza e credere che pos-
sa trionfare d’ogni sozzura che parrebbe averla cancellata.
Solo credendo nel Corpo Mistico, sapremo credere nell’uomo come 
sapeva crederci Giovanni, che con piena sincerità soleva chiamare tutti 
con l’appellativo di fratelli e chiamò così perfino il principe Filippo. È 
credendo nei potenti, che riusciva ad accattivarseli ed a trasformarli in 
benefattori; è credendo negli assassini, negli sfruttatori, negli usurai, nei 
maldicenti, che riusciva a convertirli in suoi discepoli; è credendo nelle 
meretrici, che riusciva a strapparle alla loro umiliante professione.
Il fatto che 1’8 marzo coincidano la “Festa della Donna” e la ricorrenza 
liturgica di San Giovanni di Dio, potrebbe diventare una buona occa-
sione per sottolineare quanto questo straordinario santo ebbe autenti-
camente a cuore la dignità della donna, specie di quelle che sembravano 
avervi definitivamente rinunciato.
Ogni venerdì egli soleva infatti recarsi da qualche meretrice e, dopo aver-
le pagato la tariffa, le chiedeva solo d’ascoltarlo rievocare la Passione di 
Cristo: e la raccontava con tanta devozione che molte finivano per ravve-
dersi e si lasciavano poi aiutare a cambiar vita, ricevendo da lui la dote e 
quant’altro occorresse per tornar libere e sistemarsi.
In questo coraggioso apostolato non gli mancarono certo insulti, scherni 
e pesanti accuse, ma mai riuscirono a scalfire la sua disarmante fiducia 
nel prossimo. Tra i tanti episodi, merita ricordare almeno quello delle 
quattro meretrici che vollero un giorno farsi gioco di lui e gli dettero a 
credere che avrebbero mutato vita se lui le avesse accompagnate a Tole-
do, dove avevano da regolare un’importante questione.
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Senza indugio Giovanni di Dio si procurò delle cavalcature per loro e le 
seguì a piedi in quel viaggio di oltre trecento km, assieme ad un suo fe-
dele collaboratore soprannominato Angulo. Possiamo immaginare quali 
salaci commenti destasse il passaggio di quella strana comitiva: commenti 
che Angulo non riusciva a sopportare con la stessa bontà del Santo.
A poco più di metà cammino, durante una tappa ad Almagro, cominciò a 
sparire una di loro, ed altre due scomparvero una volta raggiunta Toledo. 
Angulo a quel punto non seppe più trattenere l’irritazione per quell’as-
surdo viaggio e cominciò a borbottare contro Giovanni di Dio, dicendo-
gli che era stata una vera pazzia dar retta a simili donne, tanto erano tutte 
ugualmente perverse e nessuna di loro sarebbe cambiata.
Ma Giovanni di Dio lo rabbonì prendendo esempio dai viaggi che gli fa-
ceva fare per rifornire di pesce l’Ospedale: da Motril, sulla Costa del Sole, 
fino a Granada, c’erano una settantina di chilometri e se il pesce non era 
ben fresco, andava a male lungo la strada. “Supponi - gli disse - che avevi 
caricato a Motril quattro some di pesce e se ne fossero guastate tre in 
viaggio: forse per questo avresti buttato via la quarta?”.
Ed in effetti la quarta donna ritornò con loro da Toledo e cambiò davve-
ro vita come aveva promesso.
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FATEBENEFRATELLI!

Nella mistica identificazione di Cristo col prossimo, specie sofferente, 
Giovanni aveva ormai trovato la propria ragione di vita, ma non gli basta-
va: voleva che anche gli altri aprissero gli occhi a questa sconvolgente ve-
rità e si convincessero dell’immenso valore di ogni gesto di misericordia.
Alla duchessa di Sessa, sua benefattrice, scriveva perciò “L’elemosina che 
mi faceste, già gli Angeli l’hanno scritta in Cielo nel libro della Vita”. 
E più avanti aggiungeva con ancor maggior forza. “Se considerassimo 
quanto è grande la Misericordia di Dio, mai lasceremmo di fare il bene 
ogniqualvolta potessimo, poiché dando noi per suo amore ai poveri quel che 
Lui dà a noi, Egli ci promette nella beatitudine il cento per uno. O felice 
guadagno e usura! Chi non darà quel che possiede a codesto Mercante be-
nedetto, giacché Egli fa con noi un 
affare così buono?”.
Ed è per questo motivo che egli 
quando all’imbrunire, terminato 
di accudire ai suoi malati, usciva 
alla questua per le strade di Gra-
nada, soleva cantilenare quelle 
stupende parole: “Fate bene, fra-
telli, a voi stessi per amor di Dio”, 
volendo appunto far intendere ai 
suoi donatori che essi stessi sareb-
bero stati i primi a beneficiare di 
quelle offerte, poiché Iddio ci ri-
compenserà di ogni carità usata al 
prossimo.
Addirittura non mancò qualche 
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occasione in cui Giovanni seppe trasformare quell’invito suadente in un 
ordine perentorio, come la volta che un ricco mercante si rifiutò di rega-
largli un lenzuolo per seppellirvi un vagabondo trovato morto per strada. 
Giovanni allora gli depositò il cadavere davanti al portone, dicendogli: 
“Tanto sono in obbligo di seppellirlo io, quanto tu!” e fece l’atto di andarse-
ne, sicché l’altro, convintosi, s’affrettò a richiamarlo e a dargli il lenzuolo.
Erano gesti e frasi che lasciavano il segno e scuotevano gli animi enor-
memente di più che le sue stramberie d’un tempo. In realtà dopo pochi 
mesi di vederlo all’opera con i miseri, più nessuno lo giudicava un pazzo 
da legare, anzi ognuno restava ammirato dal gran bene che riusciva a 
compiere, tanto che già sul finire del 1539 vi furono alcuni che decisero 
di associarsi a Giovanni nel suo apostolato di carità. Tra codesti discepoli 
della primissima ora ci furono Giovanni García, Antonio Martín e Pietro 
Velasco. Questi ultimi due Giovanni se li guadagnò con un autentico 
prodigio di grazia.
Velasco era in carcere a Granada in attesa di giudizio, avendo ucciso per 
motivi d’onore il fratello di Martín, il quale s’era anche lui trasferito 
nella città per seguirvi la causa e nel frattempo vi sbarcava il lunario de-
dicandosi all’ignobile mestiere di “protettore”. Giunse infine la sentenza 
di condanna a morte, ma, secondo il codice dell’epoca, nei delitti d’o-
nore era possibile il condono se l’assassino veniva perdonato dai parenti 
dell’ucciso.
Giovanni seppe con argomenti tanto convincenti indurre Martín al per-
dono e riconciliarlo con l’ormai disperato Velasco, che entrambi, ascol-
tandolo, capirono che la loro vita avrebbe avuto senso solo facendosi, 
con un totale cambiamento di rotta, umili discepoli di quell’infuocato 
portoghese.
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ABITO E NOME DA RELIGIOSO

Nella primavera del 1540 Giovanni bussò per aiuto alla porta di mons. 
Michele Muñoz, da anni Consigliere di Amministrazione e Cappellano 
dell’Ospedale Reale di Granada ma ormai sul piede di partenza in quan-
to fin dal gennaio era stato promosso a Vescovo di Tuy ed era in attesa 
di prender possesso canonico della Diocesi assegnatagli. Il prelato non 
solo gli consegnò un’offerta, ma facendosi interprete del giudizio popo-
lare che ormai vedeva in quell’instancabile portoghese un provvidenziale 
uomo di Dio, venuto a lenire i gravi problemi sociali della città, gli modi-
ficò il nome in “Giovanni di Dio”, sicché tutti a Granada presero a chia-
marlo in quel modo. Col nome, il vescovo gli impose anche una specie di 
divisa assai semplice: un camiciotto, un paio di calzoncini a mezza gamba 
e una ruvida mantellina. Nome ed 
abito ufficializzarono anche este-
riormente quella che ormai appari-
va una definitiva donazione a Dio 
come religioso. Giovanni di Dio 
se ne rese perfettamente conto e 
appena tornato in Ospedale chie-
se ai suoi discepoli di indossare lo 
stesso abito e trasformarsi così in 
Famiglia Religiosa.
Dio benedisse l’impegno della 
nuova Comunità Religiosa, ani-
mandola quotidianamente con la 
grazia e talora, pare, anche con 
interventi prodigiosi. Ad esempio, 
un giorno che mancava il pane per 
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i malati, un misterioso giovane ne 
recò in abbondanza. A chi gli chie-
se chi fosse, rispose che condivide-
va la stessa missione di Giovanni di 
Dio e infatti ne indossava lo stesso 
abito.
Nessuno lo vide mai più e c’è chi 
si disse convinto che fosse stato 
l’arcangelo San Raffaele, che nel-
la Bibbia è indicato essere l’an-
gelo specificamente incaricato dal 
Signore per soccorrere i malati, 
come ben appare dal suo stesso 
nome, che significa “medicina di 
Dio”. In ricordo di quell’episo-
dio, ancor oggi i Fatebenefratelli 
nutrono particolare devozione per 
San Raffaele, festeggiandolo il 24 ottobre e raffigurandolo con indosso il 
loro abito e con il grembo dello scapolare colmo di pane.
In quello che è il più famoso quadro di San Giovanni di Dio, dipinto 
dal Murillo per una chiesa di Siviglia, viene ricordato un altro intervento 
prodigioso di San Raffaele, quando una notte avrebbe aiutato il Santo a 
rialzarsi da terra, dove era scivolato per la violenza della pioggia mentre 
arrancava su un viscido acciottolato, avendo sulle spalle un malato trova-
to abbandonato sul marciapiede e che stava portando nel suo ospedale.
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NONOSTANTE LA PIOGGIA

Con la collaborazione di Martín e Velasco e con l’appoggio di vari 
benefattori e soprattutto dell’arcivescovo di Granada, Giovanni riuscì a 
traslocare il suo Ospedale in un fabbricato assai più ampio, acquistato 
per 400 ducati in cima alla salita Gomélez e nel quale poté predisporre 
ambienti separati per i vecchi abbandonati, per le persone di transito 
e per i vari tipi di ammalati: era una vera innovazione per quei tempi, 
tanto che poi il Lombroso lo avrebbe definito per questo motivo “il 
creatore dell’Ospedale moderno”.
In men che non si dica, anche il nuovo edificio risultò angusto e Gio-
vanni di Dio l’ampliò con una nuova ala, la quale purtroppo nel di-
cembre 1542 smottò sotto le piogge che scendevano torrenziali dalle 
erte pendici dell’Alhambra. I be-
nefattori che l’avevano finanziata 
ne rimasero costernati ma non si 
persero d’animo e, sotto il co-
ordinamento di San Giovanni 
d’Avila, concordarono di erigere 
in zona migliore un nuovo e più 
ampio Ospedale. L’iniziativa fu 
portata avanti con molto entusia-
smo ed in breve furono raccolti 
fondi molto consistenti che nel-
la primavera del 1543 permisero 
di avviare i lavori in un terreno 
messo a disposizione dai Frati di 
San Girolamo, ma poi subentrò 
una lunga stasi, tanto che solo tre San Raffaele Arcangelo soccorre San Giovanni di Dio, 

caduto nel trasportare un malato
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anni dopo la morte di Giovanni si riuscì infine a completare grosso 
modo l’edificio ed a trasferire così i malati in quello che è ancor oggi 
l’Ospedale “San Giovanni di Dio”.
Giovanni pertanto, finché visse, dovette contentarsi di continuare a 
ricevere i malati nella salita Gomélez, limitandosi a riparare al meglio 
i danni dell’edificio e forse commentando in cuor suo che le buone 
intenzioni di quei generosi benefattori del 1542 stavano facendo la 
stessa triste fine di quelle dei “Re Cattolici”. Un indizio di questa sua 
scarsa fiducia nella loro iniziativa è il fatto che a distanza di un sette 
anni da quel crollo, quando i lavori del nuovo grande edificio presso la 
Porta San Girolamo erano ormai completamente fermi, Giovanni nel-
lo scrivere alla duchessa di Sessa non sollecita minimamente aiuto per 
quella imponente costruzione ed invece segnala alla sua benefattrice il 
gran bisogno in cui si ritrova nella vecchia sede di Gomélez “poiché sto 
rinnovando tutto l’edificio, che era assai malandato e ci pioveva”.
Il Santo firma questa lettera non con il suo nome Giovanni di Dio - che 
solo raramente e solo in documenti ufficiali usava vergare per esteso - 
ma con una misteriosa sigla di tre lettere, che egli mai volle spiegare 
e che probabilmente riproduce le iniziali dei Re Cattolici, quasi a ri-
cordare a se stesso il desiderio di realizzare per proprio conto il sogno 
benefico dei sovrani Ferdinando e Isabella: in effetti, a dispetto delle 
piogge e degli indugi dei benefattori del 1542, Giovanni di Dio era or-
mai riuscito già nella sede di Gomélez ad offrire adeguata soluzione ai 
bisogni ospedalieri di Grana-
da, nella cui Cappella Reale 
ormai le salme dei due sovra-
ni potevano perciò finalmen-
te dormire sonni tranquilli.
Ecco come il Santo descrive 
in una lettera all’amico Gu-
tierre Lasso la ben variegata 
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tipologia del proprio Ospedale: “Siccome questa Casa è generale, si ac-
coglie ogni malattia e tipo di gente, sicché qui ci sono storpi, mutilati, 
lebbrosi, muti, mentecatti, paralitici, tignosi ed altri molto anziani e 
numerosi bambini, senza poi contare molti altri pellegrini e viandanti 
che vengono qui e si offre loro fuoco, acqua, sale e pentole per cucinare il 
mangiare”.
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UNA NUOVA FAMIGLIA RELIGIOSA

Nella salita Gomélez i discepoli di Giovanni vivevano come una nuo-
va Famiglia Religiosa sotto l’obbedienza dell’arcivescovo, che redasse 
per loro apposite Costituzioni, della cui osservanza era garante un 
Cappellano esterno di nomina diocesana ed avente la qualifica di Ret-
tore dell’Ospedale.
Ai tre ricordati discepoli iniziali della Comunità andarono unendosi 
alcuni altri, quali Simone d’Avila e Domenico Piola. Quest’ultimo era 
italiano e da buon genovese campava prestando denaro. Giovanni, 
una volta che non sapeva più a chi chiederlo, s’azzardò a domandar-
gli un prestito e quando Domenico sardonicamente gli obiettò che 
occorreva un garante di tutta fiducia, non trovò di meglio che tirar 
fuori una immaginetta del Bambino Gesù. Di fronte a tanto candore, 
Domenico rimase sconvolto. Il Bambino, questa volta senza ricorrere 
a misteriosi messaggi, gli toccò il cuore e gli fece di colpo intuire che 
la sua vita sarebbe stata infinitamente meglio spesa accanto a Giovanni 
che inseguendo i maledetti soldi.
Giovanni fu attentissimo a forgiare nella fede e nell’amore ogni suo di-
scepolo, come ben traspare dalla sua lettera al giovane Luigi Bautista, 
che appariva intenzionato ad associarsi definitivamente alla nascente 
Comunità. Giovanni era infatti conscio che l’esiguo gruppo che gli si 
era affiancato rappresentava solo la prima cellula di un Istituto Reli-
gioso che avrebbe sfidato i secoli. Non per nulla, ad una persona con 
cui usava confidarsi egli espresse la propria convinzione che “vi sareb-
bero stati molti del suo abito a servizio dei poveri in tutto il mondo”.
Accanto al gruppetto di discepoli che indossavano l’abito religioso 
v’era un discreto numero di volontari laici, talora sposati, e che al 
massimo ricevevano il vitto ed in qualche caso l’alloggio. Il più noto 
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di loro è Giovanni d’Avila, soprannominato Angulo, che fungeva da 
Maggiordomo dell’Ospedale e da uomo di fiducia del Santo. Non 
v’era alcun personale stipendiato e l’Ospedale non aveva rendite fisse 
ma, come scrive il Santo al suo amico Gutierre Lasso, “a tutto provve-
de Gesù Cristo”.
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VITTIMA DI CARITÀ

Verso mezzogiorno del 3 luglio 1549 un furioso incendio divampò 
nell’Ospedale Reale di Granada, intrappolando nel loro Reparto i ma-
lati di mente che nessuno voleva o ardiva soccorrere: Giovanni di Dio, 
che ben conosceva quegli ambienti, fu l’unico che osò avventurarsi tra 
le fiamme, guidando tutti in salvo e trattenendosi poi a recuperare le 
masserizie, che gettava man mano dalle finestre. Si recò poi sul tetto, 
lavorando d’ascia per bloccare l’avanzata del fuoco, che in effetti non 
riuscì ad estendersi al versante del Reparto Psichiatrico. Ad un tratto però 
un’improvvisa fiammata s’abbatté 
su di lui e la gente lo considerò 
perduto: ma dopo un bel po’ riap-
parve libero e senza danni, tranne 
le ciglia che erano bruciacchiate, a 
testimoniare in che modo prodi-
gioso il Signore l’aveva salvato da 
sicura morte.
Quest’episodio veniva così ricor-
dato nell’antica orazione liturgica 
per la festa del Santo: “Insegnan-
do la carità, mostrò che il fuoco 
esterno aveva su di lui minor forza 
del fuoco che lo bruciava interior-
mente”.
L’inverno seguente un nuovo gesto di generosità gli fu fatale: gettatosi a 
fine febbraio nelle gelide acque del torrente Genil per salvare un giova-
ne trascinato via dalla corrente, ne riportò una polmonite. Non c’erano 
allora antibiotici a bloccare l’infezione e Giovanni per l’esperienza in-

San Giovanni di Dio (1495-1550)

Patrono degli Ammalati e degli infermieri

Patrono dei Vigili del Fuoco Spagnoli (Bomberos)

Gomez Moreno, Granada, 1880
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fermieristica sapeva benissimo che la morte sarebbe sopraggiunta quasi 
sicuramente in nona giornata.
Sentendosi prossimo alla fine, Giovanni si premurò di far scrivere in or-
dine i suoi perenni debiti e pregò l’arcivescovo di saldarglieli; poi, dopo 
aver raccomandato ad Antonio Martín i malati e la Comunità, chiese di 
restare solo e si inginocchiò in preghiera, contemplando un crocifisso 
che stringeva nelle mani. La morte lo colse in quella posizione, che man-
tenne prodigiosamente per varie ore. Era l’alba di sabato 8 marzo 1550: 
all’aspetto mostrava un 55 anni, ma in realtà sappiamo che era già vicino 
ai sessanta.
La generosa epopea vissuta per una dozzina di anni a Granada da San 
Giovanni di Dio, non è andata perduta, anzi, come aveva egli stesso pro-
fetizzato, tramite la Famiglia Religiosa da lui fondata il suo messaggio si 
è espanso e perpetuato nei secoli.
Già durante la sua vita Giovanni di Dio aveva avviato una seconda fon-
dazione ospedaliera a Toledo e si 
era interessato dell’Ospedale Reale 
di Valenza. Nel 1552, a brevissima 
distanza dalla sua morte, il suo suc-
cessore Martín apriva un Ospedale 
a Madrid ed altri ne seguirono in 
breve. Pertanto il primo gennaio 
1572 venne presentata una richie-
sta al Papa San Pio V per ottenere 
l’inquadramento della nuova Fami-
glia Religiosa nell’ambito del diritto 
pontificio.
Il Papa aderì alla richiesta e con la 
Bolla “Licet ex debito” la approvò 
come Istituto Religioso Regolare, 
sottoposto alla Regola di Sant’Ago-
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stino, per cui i Confratelli cominciarono ad emettere la Professione Reli-
giosa nelle mani del Vescovo locale.
Il 1572 segnò così la nascita canonica dei Frati di San Giovanni di Dio, 
che cominciarono a diffondersi anche in Italia, dove ebbero il sopranno-
me di Fatebenefratelli per l’uso di questuare ripetendo lo stesso ritornello 
del Fondatore, come ci ricordano queste ingenue terzine di una “villanel-
la”, ossia una canzonetta, in voga a Roma nel 1584:

Vanno per Roma con le sporte in collo
certi gridando: Fate Ben Fratelli,
per medicar gl’infermi poverelli.

A questi non v’è donna tanto avara
che non faccia limosina e non sia

verso di loro liberale e pia
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